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1 Dans une lettre adressée à Joseph Joachim, violoniste du XIXe  siècle, Clara Schumann
déclare : « Bin ich auch nicht produzierend, so doch reproduzierend » (Même si je ne
suis pas une artiste créative, je recrée)1. Bien qu’elle ait joué un rôle primordial dans la
reproduction  des  œuvres  de  son  époux,  aussi  bien  comme  concertiste  que  plus
tardivement, pour en préparer l’édition, elle fut aussi une compositrice à part entière.
Pourtant, jusqu’à une période récente, les historiens2 n’avaient prêté attention qu’à un
seul compositeur de la famille. En effet, comme les études féministes l’ont amplement
démontré,  on trouve au fondement des représentations féminines traditionnelles  —
qu’elles  soient  artistiques,  sociales,  économiques  ou  politiques  —  une  ambivalence
culturelle  quant  à  la  possible  existence  des  femmes  artistes  et  au  statut  de  leurs
« œuvres ». Dans le cas de Clara Schumann, l’ironie veut que ce soit le fait d’avoir eu à
s’occuper  des  huit  enfants  conçus  avec  Robert  Schumann qui  l’empêcha d’être  une
compositrice plus productive. 
2 Il  nous semble que les  déclarations selon lesquelles  les  femmes ne peuvent être de
« grandes artistes » expriment un paradigme genré de répartition du pouvoir au sein de
la famille et de l’État. Comme la recherche féministe dans différentes disciplines a pu le
révéler, l’opposition entre le travail productif et reproductif organise la valeur qu’on
donne au travail au sein d’une société : selon ce paradigme l’originalité et la créativité
sont représentées en termes de paternité et d’autorité, reléguant la figure de la femme
à une variété de rôles secondaires.  Je m’intéresse à cette opposition spécifiquement
parce qu’elle a toujours opéré une distinction entre écriture et traduction, opposant
l’une, originale et masculine, à l’autre, dérivée et féminine. Si au premier abord cette
distinction  peut  sembler  n’être  qu’une  question  esthétique,  elle  engendre  toutefois
d’importantes conséquences dans les domaines de la publication, du droit d’auteur, du
cursus universitaire et de la titularisation. Ce que je propose ici, c’est d’examiner ce qui
se  joue  au  niveau  du  genre  dans  les  représentations de  la  traduction :  la  lutte  pour
l’autorité ainsi que les politiques d’originalité qui sous-tendent cette lutte. 
3 « Au  mieux  un  écho »3,  la  traduction  a  été  représentée,  littéralement  et
métaphoriquement,  en  des  termes  secondaires.  On  opère  la  même  distinction
qualitative entre l’acte original d’écriture et l’acte de traduction qu’entre l’acte original
de composition musicale et son interprétation scénique par Clara Schumann. En effet,
d’après les lois du copyright états-unien actuel, les traductions et les interprétations
musicales  sont  traitées  dans  une  seule  et  même  rubrique  dédiée  aux  « œuvres
dérivées »4.  L’élaboration  culturelle  de  cette  perspective  suggère  que  l’original
renferme ce qui est naturel, vrai et légal, tandis que la copie détient ce qui est artificiel,
faux et traître. Les traductions peuvent être, par exemple, des échos (lexique musical),
des copies ou des portraits (lexique pictural), des vêtements empruntés ou mal-ajustés
(lexique vestimentaire).
4 La  sexualisation de  la  traduction la  plus  courante  apparaît  sans  doute  dans  le  lieu
commun  les  belles  infidèles5 :  d’après  cet  aphorisme,  les  traductions  devraient  être,
comme les femmes,  soit  belles,  soit  fidèles.  En français,  le  cliché est  rendu possible
grâce à la rime et au fait que le mot traduction est un mot féminin, rendant ainsi la
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rime de l’expression masculine les beaux infidèles6 impossible. Ce lieu commun — forgé
au XVIIe siècle7 — doit sa longévité à autre chose qu’à sa seule symétrie phonétique :
c’est le fait d’avoir réussi à capter une complicité culturelle entre l’enjeu de la fidélité
en traduction et celui de la fidélité dans le mariage qui lui donne l’apparence d’une
vérité. Pour les belles infidèles,  la fidélité est définie par un contrat implicite entre la
traduction  (en  tant  que  femme)  et  l’original  (en  tant  que  mari,  père,  auteur).
Cependant, l’infâme « deux poids, deux mesures » opère ici comme dans les mariages
traditionnels :  la  femme/la  traduction infidèle  est  jugée  en place  publique  pour  un
crime que le mari/l’original est légalement en incapacité de commettre. En bref,  ce
contrat qui rend l’infidélité de l’original impossible est le révélateur d’une anxiété bien
réelle face aux problèmes de la paternité et de la traduction : il imite le système de
relations patrilinéaires  où c’est  la  paternité  — et  non la  maternité  — qui  rend une
filiation légitime. 
5 C’est cette lutte pour le droit de paternité, et le contrôle de la fidélité en traduction que
celle-ci entraîne, que le comte de Roscommon explicite dans son traité du XVIIe siècle
sur la traduction. Afin d’attester l’originalité du travail du traducteur, bien entendu
nécessaire  pour  revendiquer  une  paternité,  le  traducteur  doit  usurper  le  rôle  de
l’auteur. Roscommon débute de façon plutôt bienveillante, en invitant le traducteur à
« choisir  l’auteur  comme  on  choisit  un  ami ».  Mais  cette  intimité  sert  un  objectif
potentiellement subversif : 
Depuis ce lien sympathique qui
vous unit
Grandissent  parenté,  amitié,
affection
Vos pensées,  mots,  styles,  vos
âmes sont à l’unisson, 
Et  vous,  plus  juste  son
interprète, mais Lui.
United  by  this  Sympathetick
Bond, 
You grow Familiar, Intimate, and
Fond; 
Your thoughts, your Words, your
Stiles, your Souls agree, 
No longer his Interpreter, but He8.
6 C’est  un  témoignage  quasiment  silencieux :  à  travers  la  familiarité  (l’amitié),  le
traducteur devient,  pour ainsi  dire,  membre de la famille et finalement le père lui-
même.  Quelle  que  soit  la  bataille  menée  entre  l’auteur  et  le  traducteur,  elle  est
dissimulée  derrière  le  langage  de  l’amitié.  Tandis  que  le  traducteur  est  considéré
comme un homme, le texte lui-même est considéré comme une femme dont la chasteté
doit être préservée : 
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Jeune  muse  est  si  facilement
abusée
Qu’est  précieux son honneur  de
pucelle !
Apparaît  par  vos  soins,  bons,
précoces, paternels,
L’instruction  chaste  de  ses
fraîches années.
La première impression dans son
cœur d’enfant
Sera la plus profonde et doit être
la meilleure 
Toute austérité nourrirait servile
peur, 
Blesserait  pure  oreille,  tout  son
imprudent. »
With  how  much  ease  is  a
young Muse Betray’d
How nice the Reputation of the
Maid! 
Your early, kind, paternal care
appears,
By  chast  Instruction  of  her
Tender Years. 
The  first  Impression  in  her
Infant Breast
Will be the deepest and should
be the best
Let  no Austerity breed servile
Fear
No  wanton  Sound  offend  her
Virgin Ear9.
7 Alors que le traducteur devient l’auteur, il  endosse certaines obligations paternelles
vis-à-vis du texte, pour le protéger et l’instruire — ou peut-être pour le façonner. Le
langage utilisé fait écho à celui des manuels de bonne conduite et reflète les différences
attendues  dans  une  éducation  bienséante  des  hommes  et  des  femmes :  « une
instruction chaste » convient à une femme, dont la virginité est un prérequis essentiel
au mariage. Pour le texte, cette page blanche qui porte l’empreinte de l’auteur (« La
première impression […] sera la plus profonde »),  il  est impossible d’être vierge par
deux fois — la première pour l’auteur original, et l’autre pour le traducteur qui a pris sa
place. C’est cette « chasteté » qui résout — ou refoule — la lutte pour la paternité10.
8 Genrer  la  traduction  par  le  biais  d’un  langage  paternaliste  est  plus  explicite  chez
Thomas Francklin, dans son traité du XVIIIe siècle sur la traduction.
À  moins  qu’un  auteur  telle  une
amante me réchauffe,
Puis-je cacher ses défauts, goûter
à ses charmes,
Trouver  chez  lui  toutes  beautés,
chastes et cachées,
Retracer  chaque  trait  plus
charmant de son âme,
Chaque  tache  adoucir,  chaque
grâce rehausser,
Et  lui  rendre  bel  hommage
comme à tout être Aimé ?
Unless  an  author  like  a
mistress warms,
How shall we hide his faults or
taste his charms,
How  all  his  modest  latent
beauties find,
How  trace  each  lovelier
feature of the mind,
Soften each blemish, and each
grace improve,
And treat him with the dignity
of Love11?
9 Comme le comte de Roscommon, Francklin représente le traducteur comme un homme
qui usurpe le rôle de l’auteur, usurpation qui apparaît dans le genre grammatical et
amène  à  un  changement  de  sexe.  Le  traducteur  est  dépeint  comme un  séducteur ;
l’auteur, assimilé aux traits « féminins » de son texte, devient alors l’« amante » tandis
qu’on force le pronom masculin à renvoyer aux attributs féminins du texte (« Trouver
chez lui toutes beautés, chastes ou cachées »). En introduisant une confusion entre le
genre de l’auteur et le genre attribué au texte, Francklin « traduit » le rôle créatif de
l’auteur par un rôle passif du texte, ce qui rend l’auteur relativement impuissant face
au traducteur. Ce dernier fait de l’auteur-texte une amante flattée et séduite par ses
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intentions, et une collaboratrice toute disposée à se faire plus belle – et sans aucun
doute, infidèle.
10 Cette  belle  infidèle,  dont  les  imperfections  ont  été  atténuées  et  les  beautés  par
conséquent  rehaussées,  est  dépeinte  à  la  fois  comme  une  maîtresse  et  comme  un
modèle  vivant.  En  utilisant  l’analogie  populaire  de  la  peinture,  Francklin  révèle
également les codes genrés de cette convention mimétique du calque : le traducteur/
peintre doit séduire le texte afin de pouvoir « retracer » (traduire) les traits de son
sujet.  William Cowper donne une version plus élaborée de cette convention dans sa
préface  de  l’Iliade d’Homère,  bien  qu’il  défende  un  point  de  vue  divergent  sur  la
question  de  l’amélioration  du  texte original  par  la  traduction :  « Si  un  peintre  qui
prétend dessiner le portrait  fidèle d’une belle femme en vient à lui donner plus ou
moins de traits que ceux qui lui sont propres, ainsi qu’une forme générale de maintien
de  sa  propre  invention,  il  pourrait  être  taxé  d’avoir  produit  un  jeu  d’esprit12,  une
curiosité à sa manière, mais en aucun cas la dame en question13. » Cowper argumente
en faveur d’une fidélité à la beauté du modèle, de peur que la traduction ne l’abaisse au
rang d’un vulgaire « jeu d’esprit » ou, si on va plus loin dans la logique du texte, de peur
de  la  rendre  monstrueuse  (« lui  donner  plus  ou  moins  de  traits »).  Pourtant,
l’expression « la dame en question » renferme aussi l’idée qu’il s’agit de l’autre femme
— la belle, et potentielle infidèle, maîtresse. Quoi qu’il en soit, Cowper, comme le comte
de  Roscommon  et  Francklin,  féminise  le  texte  et  rend  l’homme  traducteur/auteur
responsable de sa réputation — c’est-à-dire de sa fidélité.
11 Le langage, comme les textes, est traditionnellement représenté en termes féminins :
notre  « langue  maternelle ».  Quand  les  débats  esthétiques  de  la  fin  du  XVIIIe siècle
passent des problèmes de mimétisme à ceux de l’expression — ou selon la fameuse
métaphore d’Abrams,  du miroir  à  la  lampe — les  discussions sur la  traduction leur
emboîtent le pas.  La relation du traducteur à la figure maternelle est soulignée par
certains termes évoqués plus haut — fidélité et chasteté — et le problème fondamental
persiste :  trouver  un moyen de réguler  relations sexuelles  (auctoriales)  légitimes et
progéniture.
12 Un exemple représentatif qui dépeint la traduction comme un problème de fidélité à la
« langue maternelle » apparaît dans le travail de Schleiermacher dont le double intérêt
pour  la  traduction  et  l’herméneutique  a  été  déterminant  dans  l’élaboration  d’une
théorie  de  la  traduction  contemporaine.  Au  sujet  de  la  conservation  de  l’altérité
étrangère essentielle d’un texte en traduction, Schleiermacher soulève l’enjeu suivant :
« Qui voudrait empêcher sa langue maternelle d’apparaître, autant que chaque genre le
lui permette, sous son meilleur jour et de faire l’unanimité partout ? Qui préférerait
enfanter  des  bâtards  plutôt  que  les  portraits  crachés  de  leurs  parents ?  […]  Qui
supporterait  d’être  accusé,  comme  ces  parents  qui  abandonnent  leurs  enfants  aux
acrobates,  de  faire  subir  des  distorsions  étrangères  et  contre  nature  à  sa  langue
maternelle  au  lieu  de  l’exercer  dans  une  gymnastique  qui  lui  est  naturelle14 ? » Le
traducteur, en tant que père, doit être fidèle à la mère/au langage afin de produire une
descendance  légitime ;  s’il  tente  d’enfanter  autrement,  il  produira  des  bâtards  tout
juste bons pour le cirque. Parce que la langue maternelle est conçue comme naturelle,
toute  atteinte  —  toute  infidélité  —  est  perçue  comme  contre  nature,  impure,
monstrueuse  et  immorale.  Ainsi,  c’est  la  loi  « naturelle »  qui  réclame des  relations
monogames pour maintenir la « beauté » de la langue et pour assurer que les œuvres
seront  authentiques  et  originales.  Bien  que  la  référence  de  Schleiermacher  à  la
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bâtardise  des  enfants  exprime  une  nette  préoccupation  de  la  pureté  de  la  langue
maternelle, il est aussi préoccupé de la paternité du texte. La « légitimité » a peu à voir
avec la maternité, et davantage avec la reconnaissance institutionnelle de la paternité.
La  question :  « Qui  est  le  vrai  père  du  texte ? »  semble  alimenter  cette  double
préoccupation de la fidélité de la traduction et de la pureté du langage.
13 Dans les métaphores de la traduction, la lutte pour les droits d’auteur a lieu à la fois
dans la sphère familiale, comme nous avons pu le voir, et au niveau de l’État, car la
traduction a aussi été représentée comme l’équivalent littéraire de la colonisation, une
façon d’enrichir à la fois le langage et la littérature, nécessaire aux besoins politiques
d’expansion des nations. La préface suivante, typique d’un traducteur britannique du
XVIIIe siècle,  explicite  cette  idée :  « Toi,  mon Dieu,  sais  comme les  œuvres  de  génie
permettent à un pays de se hisser au premier rang des nations, et lui donnent autant
d’honneur qu’un succès militaire. Parmi ces œuvres, nous devons rendre hommage à
nos traductions des classiques grâce auxquelles, lorsque nous aurons naturalisé tant la
Grèce  que  Rome,  nous  serons  bien  plus  riches  qu’elles  de  maintes  productions
originales, puisque nous avons déjà les nôtres15. » Le succès littéraire étant assimilé au
succès militaire, la traduction a le pouvoir d’étendre tant les frontières littéraires que
politiques.  Les Romantiques allemands,  qui utilisaient aussi  bien le terme übersetzen
(traduire) que verdeutschen (germaniser), percevaient l’entreprise de la traduction avec
la  même  mentalité :  pour  eux,  la  traduction  était  littéralement  une  stratégie
d’incorporation linguistique. Le grand modèle de cet usage de la traduction est de toute
évidence l’Empire romain, qui s’incorpora la culture grecque de façon si spectaculaire.
À propos des Romains, Nietzsche affirme : « traduire c’était conquérir16 ». 
14 Il  est  à noter que les politiques de colonisation recoupent de façon significative les
politiques  du  genre  que  nous  avons  rencontrées  jusqu’à  maintenant.  Flora  Amos
montre, par exemple, qu’au XVIe siècle en Angleterre, la traduction est perçue comme
un « devoir public ». L’exemple le plus frappant de ce qu’on considère alors comme un
« devoir public » est exposé par Thomas Drant, traducteur anglais d’Horace qui, dans la
préface de sa traduction de l’auteur romain, proclame hardiment : 
Tout d’abord, je lui ai fait ce qu’on avait commandé au peuple de Dieu de faire à
leurs femmes captives qui étaient belles et ravissantes : je lui ai rasé la tête, coupé
les ongles, c’est-à-dire que je lui ai arraché sa vanité, et sa superficialité matérielle.
[…] J’ai anglicisé les éléments non pas dans la veine de la propriété latine, mais
plutôt dans celle de sa propre langue vulgaire. […] J’ai rapiécé sa logique, amplifié et
soigné  ses  similitudes,  adouci  ses  rudesses,  prolongé  toute  forme  étroite  de
discours, changé et beaucoup altéré ses mots, et non ses phrases, ou du moins (si
j’ose dire) pas son objectif17.
15 Drant  est  en  mesure  de  prendre  les  libertés  qu’il  décrit  ici,  puisque,  en  tant
qu’ecclésiastique traduisant  un auteur profane,  on attend de lui  qu’il  rende Horace
moralement  acceptable :  il  doit  le  transformer  considérablement  pour  faire  de  cet
étranger ou cet autre un membre de la famille. En effet, le passage de la Bible auquel
Drant fait allusion (Deutéronome 21 : 12-14) porte sur la bonne manière de faire d’une
femme captive une épouse :  « Tu pourras la prendre pour femme et l’amener en ta
maison. Elle se rasera la tête, se coupera les ongles18. » Après lui avoir donné un mois
pour faire son deuil, le ravisseur peut alors la prendre pour femme ; mais même s’il ne
trouve en elle nul « délice », ce passage lui interdit ensuite de la vendre puisqu’il l’aura
déjà humiliée. En faisant d’Horace une épouse acceptable, Drant doit le transformer en
femme,  fait  troublant  qui  perdure dans la  tension de la  référence pronominale,  où
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« lui »  fait  référence  aux  « femmes ».  De  plus,  la  paraphrase  de  Drant  donne  la
responsabilité  de la  tonte et  des ongles à couper au mari-traducteur plutôt qu’à un
Horace captif. Malheureusement, les ravisseurs faisaient souvent bien plus que raser la
tête aux femmes captives (voir Nombres 31 : 17-18) ; on peut dresser un parallèle entre
la violence sexuelle qui est évoquée dans cette description de la traduction et les viols
politiques et économiques implicites dans une métaphore de la colonisation.
16 Il est clair qu’en traduction la signification du mot « fidélité » change en fonction de
l’objectif poursuivi dans un contexte culturel et esthétique plus large. Dans sa version
genrée, la fidélité définit parfois la relation de la traduction (femme) à l’original, en
particulier à l’auteur original (homme), destitué et remplacé par l’auteur (homme) de la
traduction.  Dans  ce  cas,  on  doit  protéger  le  texte,  s’il  est  bon  et  beau,  contre  sa
propension à l’infidélité afin d’authentifier l’originalité de cette production. Ou bien, la
fidélité  peut  aussi  définir  une  relation  de  l’auteur-traducteur  (homme)  à  sa  langue
maternelle (femme), langue dans laquelle on est en train de traduire. Dans ce cas, la
langue (femme) doit être protégée de la diffamation. C’est, de façon paradoxale, cette
conception de la fidélité qui mène à justifier le viol et le pillage d’une autre langue et
d’un autre texte, comme nous l’avons vu chez Drant. Mais là encore, ce type de fidélité
est conçu pour enrichir la langue « d’accueil » en attestant l’originalité de la traduction :
les  conquêtes,  faites  captives,  sont  incorporées  dans  des  « œuvres  de  génie »  d’une
langue donnée.
17 Il devrait désormais être évident que cette métaphore de la traduction révèle à la fois
une anxiété face aux mythes de la paternité (ou du droit d’auteur et de l’autorité) et
une  ambivalence  profonde  vis-à-vis  du  rôle  de  la  maternité  —  variant  de  la
condamnation des belles infidèles à l’adulation vouée à la « langue maternelle ». Parmi les
rares tentatives visant à gérer à la fois la pratique et l’allégorie de la traduction, Serge
Gavronsky soutient que la source de cette anxiété et de cette ambivalence est tapie
dans la structure œdipienne qui façonne les options du traducteur. Gavronsky divise le
monde des métaphores de la traduction en deux camps. Il étiquette le premier groupe
comme  étant  piétiste :  les  métaphores  basées  sur  la  coïncidence  des  conventions
courtoises et chrétiennes, selon lesquelles le chevalier modèle fait vœu de fidélité à une
dame immaculée, tel le chrétien à la Vierge. Dans ce cas, le traducteur (en tant que
chevalier  et  chrétien)  fait  vœu d’humilité,  de pauvreté — et  de chasteté.  En termes
séculiers,  cela  est  appelé traduction « positionnelle »,  puisque cela est  basé sur une
hiérarchisation  bien  connue  des  participants.  À  la  relation  verticale  (auteur/
traducteur) s’ajoutent ainsi des implications métaphysiques et éthiques et, dans cette
position du missionnaire, la soumission est proche de la dévotion. 
18 Gavronsky soutient que le schéma maître/esclave inhérent à ce modèle métaphorique
de la traduction est précisément au fondement du triangle œdipien :
Ici, en des termes typiquement euphémiques, l’esclave est consentant (un serviteur
hyperbolique,  un  fidèle) :  le  traducteur  se  considère  comme  l’enfant  du  père-
créateur, son rival, tandis que le texte devient un objet de désir, entièrement défini
par la figure paternelle,  le  stylo-phallus.  Les traditions (les tabous) imposent au
traducteur un rôle rituel hautement restreint. Il est obligé de s’équeuter (au sens
littéral) afin de respecter l’interdiction de l’inceste. Altérer le texte reviendrait à
éliminer, en tout ou en partie, le père-autor(ité), le dominant du moment19.
19 Ainsi,  le  « soin  paternel »  dont  parle  le  comte  de  Roscommon  est  une  des
manifestations du refoulement de la relation incestueuse avec le texte, une autre étant
la préoccupation pour la pureté des langues de la (Vierge) Mère.
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20 On  peut  voir  l’autre  côté  du  triangle  œdipien  comme  un  désir  de  tuer  le  père
symbolique texte/auteur. D’après Gavronsky, l’alternative au traducteur piétiste est le
traducteur cannibale « agressif qui s’empare de “l’original”, qui savoure le texte, c’est-
à-dire  qui  se  nourrit  vraiment  de  ses  mots,  qui  les  ingurgite  et  qui,  ensuite,  les
prononce dans sa propre langue, en s’étant ainsi débarrassé du créateur “original”20 ».
Tandis que le modèle piétiste présente les traducteurs comme tout à fait secondaires à
ce qui  est  pur et  original,  Gavronsky déclare que le  modèle « cannibale »  libère les
traducteurs de la servilité « à l’égard des restrictions idéologiques et culturelles ». Ce
que  Gavronsky  désire,  c’est  libérer  le  traducteur/la  traduction  des  signes  culturels
d’infériorité, mais son modèle s’inscrit malheureusement dans le même ensemble de
termes et logiques binaires que nous avons étudiés jusqu’ici dans les allégories de la
traduction. En effet, nous pouvons voir dans la description suivante à quel point les
métaphores de Gavronsky sont encore inscrites dans cette idéologie : « L’original a été
capturé, violé, et l’inceste commis. Ici, une fois encore, l’enfant est le père de l’homme.
L’original est mutilé jusqu’à en être méconnaissable ; la dialectique maître/esclave est
inversée21. » En répétant la violence que nous avons déjà vue si  remarquablement à
l’œuvre  chez  Drant,  Gavronsky  trahit  les  dynamiques  de  pouvoir  dans  ce  système
« paternel ».  Que  le  traducteur  usurpe  discrètement  le  rôle  de  l’auteur  comme  le
préconise le comte Roscommon, ou qu’il s’empare de l’autorité à travers des moyens
plus violents, le pouvoir est toujours représenté comme un privilège masculin exercé
dans les sphères familiales et étatiques. Pour Gavronsky, le traducteur est un homme
qui  reproduit  au  niveau  sexuel  le  même  type  de  crimes  que  n’importe  quel  pays
colonisateur commet sur ses colonies. 
21 Ainsi que Gavronsky le reconnaît lui-même, la figure du traducteur cannibale s’appuie
sur  le  modèle  herméneutique  de  George  Steiner,  le  théoricien  contemporain  de  la
traduction le plus éminent.  L’influence du modèle de Steiner illustre la persistance,
dans la théorie de la traduction contemporaine, de ce que j’ai appelé les politiques de
l’originalité et ses logiques de violence. Dans Après Babel, Steiner propose de penser un
déroulement de la  traduction en quatre étapes.  La première étape,  celle  de l’« élan
initial de confiance », décrit l’empressement du traducteur à faire en toute confiance le
pari que le texte lui cédera quelque chose. En guise de deuxième étape, le traducteur
doit passer à un stade plus agressif en « pénétrant » et « capturant » le texte (Steiner
appelle  cela  la  « pénétration  appropriative »),  un  acte  explicitement  comparé  à  la
possession  érotique.  Durant  la  troisième  étape,  le  texte  emprisonné  doit  être
« naturalisé »,  et  doit  intégrer  la  langue  du  traducteur,  littéralement  incorporé  ou
incarné.  Enfin,  pour  compenser  ce  « ravissement  appropriatif »  le  traducteur  doit
restaurer  l’équilibre,  et  tenter  un  acte  de  compensation  pour  réparer  cet  acte
d’agression. Son modèle pour cet acte de restitution dit-il, est « celui qui se dégage de
l’Anthropologie  structurale de  Lévi-Strauss,  et  selon  laquelle  les  structures  sociales
cherchent à rétablir  l’équilibre à travers l’échange de mots,  de femmes et  de biens
matériels ». Ainsi Steiner fait un lien explicite entre l’échange de femmes, par exemple,
et l’échange de mots d’une langue contre les mots d’une autre22.
22 Steiner  présente  un  argumentaire  dont  la  politique  sexuelle  est  explicite  dans  le
chapitre  introductif  de  son ouvrage,  où  il  met  en  valeur  le  modèle  d’une  « lecture
totale ».  La  traduction,  en  tant  qu’acte  d’interprétation,  est  un  cas  particulier  de
communication, et la communication est un acte sexuel :  « Éros et le langage, point
après point, forment un maillage inextricable. Rapport sexuel et rapport verbal, copule
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et copulation, sont des sous-classes du fait prédominant de la communication. […] Le
sexe  est  un  acte  profondément  sémantique23. »  Steiner  prend  note  d’une  tendance
culturelle  à  voir  l’acte  de  communication  du  point  de  vue  de  l’homme et  ainsi  de
valoriser la position du père/auteur/original, mais il reproduit lui-même en parallèle
ce point de vue masculin, dont rend par exemple compte la description suivante de la
relation entre le rapport sexuel et la communication : « On a souvent prouvé que la
décharge sexuelle était plus puissante dans l’onanisme masculin que durant le rapport
sexuel.  J’incrimine  comme  facteur  déterminant  à  l’œuvre  dans  ce  phénomène  une
exceptionnelle souplesse dans l’expression et une vivacité de représentation hors du
commun. […] L’éjaculation est tout à la fois un concept linguistique et physiologique.
L’impuissance  et  les  blocages  mutiques,  l’éjaculation  précoce  et  le  bégaiement,
l’éjaculation  involontaire  et  le  débit  onirique  des  mots  sont  des  phénomènes  dont
l’interrelation  semble  nous  ramener  au  centre  névralgique  de  notre  humanité.
Semence, excréments et mots sont les produits de la communication24. » Ici, l’allusion à
Lévi-Strauss, avec le passage déjà évoqué plus haut et qui apparaît plus tard dans le
livre (« l’échange de mots, de femmes, de biens »), offre un récit qui lie ensemble le
discours,  le  rapport  sexuel  et  la  traduction,  et  qui  le  fait  du  point  de  vue  d’un
traducteur masculin. En effet, nous remarquons que lorsque la communication est en
jeu, ce qui peut être échangé est dépeint au moins partiellement en termes masculins
(« sperme, excréments, et les mots »), tandis que lorsque la « restitution » est en jeu, ce
qui peut être échangé est dépeint en termes féminins.
23 En écrivant conformément au système hiérarchisé du genre, Steiner semble plus loin
défendre l’idée que le paradigme est universel et que les rôles masculins et féminins
qu’il  décrit  sont  essentiels plutôt  qu’accidentels.  D’un autre côté,  il  remarque que les
règles  des  rapports  verbaux  (et  probablement,  celles  des  rapports  sexuels)  sont
sociales, et il souligne les différences langagières que cela entraîne entre hommes et
femmes.
À  première  vue,  la  parole  des  femmes  abonde,  plus  que  celle  des  hommes,  de
nuances  dans  l’expression  du  désir  et  de  l’avenir  que  le  grec  et  le  sanskrit
conjuguent à l’optatif.  L’éventail  verbal des femmes permet plus de prudence et
dissimulation dans l’expression des décisions et des promesses. […] Je ne prétends
pas  qu’elles  déforment  la  toile  étriquée  et  réfractaire  du  monde,  mais  elles
agrémentent la réalité d’une multiplicité de facettes, renforcent l’adjectif jusqu’à lui
offrir la possibilité d’un statut nominal, d’une manière que les hommes trouvent
déstabilisante.  On  trouve  dans  l’intonation  masculine  du  pronom à  la  première
personne le couperet de l’ultimatum, une attitude séparatiste. Le « Je » des femmes
suggère quant à lui une attitude plus patiente, ou du moins était-ce le cas jusqu’aux
mobilisations  des  femmes  pour  leur  libération.  Les  deux  modèles  de  langage
s’inspirent de l’aphorisme de Robert Graves selon lequel les hommes « font » et les
femmes « sont »25.
24 Mais,  tout  en  reconnaissant  les  forces  sociales  et  économiques  à  l’œuvre  dans  ces
différences,  il  veut  aussi  croire  en  une  cause  biologique  fondamentale :  « Pourtant
certaines  différences  linguistiques  laissent  penser  qu’elles  ont  un  fondement
physiologique,  ou  plus  précisément,  un  fondement  à  la  limite  du  biologique  et  du
social26. » Steiner se garde bien d’insister sur leurs prémisses biologiques, mais il y a
dans  sa  propre  rhétorique  une  tendance  à  considérer  comme immuables  jusqu’aux
différences de socialisation langagière entre hommes et femmes. Si le fondement sexuel
de la communication comme fondement de la traduction doit être considéré comme
universel, alors Steiner semble s’inscrire fermement dans la tradition que nous avons
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examinée,  selon laquelle  « les  hommes font »  tandis  que « les  femmes sont ».  Cette
tradition  ne  se  limite  pas,  bien  entendu,  au  domaine  de  la  traductologie.  Aussi
l’influence de Steiner et Lévi-Strauss est telle qu’il n’est pas surprenant que le genre
soit devenu la clef de voûte de la communication dans des domaines voisins comme la
sémiotique ou la critique littéraire27.
25 Comme nous l’avons démontré jusqu’ici, l’allégorie de la traduction est symptomatique
d’enjeux plus vastes de la culture occidentale : d’une répartition du pouvoir fondée sur
le genre dans les relations ;  d’un désir obstiné (sans être toujours hégémonique) de
faire coïncider le langage ou son usage avec la moralité ; d’une quête d’authenticité ou
d’unité  et,  par  conséquent,  d’une  intolérance  à  la  duplicité,  à  l’impossibilité  de
trancher. Voici la question fondamentale : pourquoi a-t-on associé métaphoriquement
ces deux univers de la traduction et du genre ? Si on reprend les termes d’Umberto Eco,
quelle est la codification métonymique ou le récit sous-jacent à ces deux domaines28 ?
26 Notre analyse des métaphores de la traduction semble suggérer le récit implicite d’un
combat  au  mérite  entre  production  et  reproduction.  L’éternel  enjeu  de  ce  qui  se
présente comme un problème esthétique, et passe par les termes de sexe, de famille et
d’État, est le pouvoir. Plus haut, nous avons pu voir comment le concept de fidélité
permet de contrôler la sexualité et/dans la famille afin de garantir que l’enfant soit la
production  du  père,  reproduit  par  la  mère.  Ce  contrôle  est  signe  d’autorité  et  de
pouvoir paternel, une façon de manifester la paternité de l’enfant — qui est par ailleurs
une sorte de fiction — et ainsi de réclamer l’enfant comme sa progéniture légitime. Ceci
n’est donc évidemment pas sans lien avec la possession et le legs de propriété. Dans le
mariage, comme en traduction, il y a une dimension légale au concept de fidélité. Par
exemple,  il  n’est  pas  légal  (devrais-je  dire  légitime ?)  de  publier  la  traduction  de
travaux qui ne sont pas encore dans le domaine public, sans l’accord de leur auteur (ou
des  ayants  droit).  Il  est  d’usage  d’établir  un  contrat en  bonne  et  due  forme  avant
d’annoncer la naissance d’une traduction, ceci afin d’en clarifier les liens de parenté.
D’après les codes liés à la division du travail, et établis pour un marché qui privilégie
l’activité  masculine  et  la  rétribue  en  conséquence,  on  donne  plus  de  valeur  à  la
production  qu’à  la  reproduction.  La  transformation  de  la  traduction  d’une  activité
reproductive  en  une  activité  productive,  d’une  œuvre  secondaire  en  une  œuvre
originale,  reprogramme les droits  de traduction en droits  de propriété — signes de
richesse, signes de pouvoir.
27 J’irai plus loin en affirmant que si la traduction est ultra codifiée et ultra réglementée à
ce point, c’est qu’elle menace d’effacer la différence entre production et reproduction,
essentielle à l’assise du pouvoir. En bref, les traductions, travesties en originaux, ont le
pouvoir de court-circuiter le système. Cette différence est maintenue coûte que coûte :
« Tout lecteur déçu sait qu’un poème risque sa vie à chaque traduction.29 »
28 Le danger posé par l’infidélité est présenté ici comme une question de vie ou de mort ;
dans  un  commentaire  sur  les  traductions  des  classiques  de  la  Loeb  Library,  Rolfe
Humphries  évoque  ce  risque  en  termes  plus  vivaces :  « Elles  émasculent  leurs
originaux30. »  La  violence  sexuelle,  implicite  dans  la  métaphore  de  Drant  sur  la
traduction,  peut  être  comprise  comme  une  violence  qui  s’exerce  non  seulement  à
l’encontre de l’essence féminine du texte (« femmes captives ») mais aussi du signe de
l’autorité masculine. Car, comme l’histoire de Samson et de Dalila nous l’apprend, la
tonsure à laquelle se livre Drant (« Je lui ai rasé la tête, coupé les ongles, c’est-à-dire
que je lui ai arraché sa vanité, et sa superficialité matérielle. ») peut suggérer la perte
Genre et discours métaphoriques sur la traduction
GLAD!, 09 | 2020
10
du  pouvoir  masculin,  une  castration  symbolique.  C’est  ce  qu’un  critique  appelle le
manque inévitable31 : ce que l’original risque de perdre, en bref, c’est son phallus, le signe
de la paternité, d’autorité, et d’originalité32.
29 Dans  le  système  métaphorique  que  nous  examinons  ici,  l’objet  revendiqué  par  le
traducteur, c’est précisément le droit à la paternité. Dans une codification patriarcale,
revendiquer le phallus est le seul moyen qui lui reste pour revendiquer sa légitimité
vis-à-vis du texte. Défendre l’idée que traduire c’est comme écrire est une façon de faire
d’une  simple  activité  re-créative  une  activité  créative.  Mais  les  revendications
d’originalité et d’autorité, formulées en référence à des actes de création artistique et
biologique, contrastent fortement avec la place de la traduction dans une hiérarchie
littéraire ou économique. En effet, tandis que l’écriture et la traduction partagent sans
doute  les  mêmes  représentations  de  division  des  sexes  et  du  pouvoir  —  une
préoccupation vis-à-vis du droit d’auteur et de l’autorité — la traduction ne partage pas
les mythes rédempteurs de noblesse ou de triomphe que nous associons à l’écriture.
Ainsi,  malgré  leurs  revendications  métaphoriques  pour  être  considérés  à  l’égal  des
écrivains, les traducteurs sont souvent honnis ou ignorés : dans les grands journaux, il
n’est  pas  rare  de  tomber  sur  des  critiques  de  traduction qui  ne  mentionnent  ni  le
traducteur, ni le processus de traduction. Aujourd’hui encore à l’université, considérer
un  projet  de  traduction  comme  digne  d’un  sujet  de  thèse  ou  d’un  dossier  de
titularisation reste un fait marginal, hormis dans le cas où la renommée de l’auteur est
suffisante  pour  qu’un  projet  soit  accepté.  Malgré  le  travail  d’organisations  et
associations,  comme PEN ou ALTA, pour l’amélioration des conditions économiques,
l’aide à la gestion, la défense des droits et le conseil juridique, même les meilleur·es
traducteurs et traductrices ne gagnent encore que des salaires dérisoires. Ce mépris
absolu  de  la  part  du  monde  universitaire  contraste  vivement  avec  son  recours
systématique à la traduction pour l’étude des « classiques » de la littérature mondiale,
des grands textes critiques et philosophiques, et des chefs-d’œuvre jusque-là méconnus
du « Tiers » — monde. Tandis que les métaphores que nous avons étudiées cherchent à
camoufler le statut secondaire de la traduction derrière un langage phallique, la culture
occidentale renforce cette secondarité de façon vindicative, en insistant sur le statut
féminisé de la traduction. Ainsi, bien qu’on trouve assurément des hommes comme des
femmes en traduction, la logique binaire qui nous encourage à définir les infirmières
comme des femmes et les médecins comme des hommes, les enseignantes comme des
femmes et les professeurs comme des hommes, les secrétaires comme des femmes et les
cadres d’entreprise comme des hommes, définit également la traduction, à bien des
égards, comme un archétype de l’activité féminine.
30 Même lorsque les termes de la comparaison sont inversés pour souligner le caractère
re-créatif des deux activités — lorsque l’on dit qu’écrire c’est comme traduire, il est
intéressant de voir, là aussi, que le biais de genre ne disparaît pas. Par exemple, dans
son court essai qui examine la relation entre la traduction et certains courants de la
théorie critique contemporaine, Terry Eagleton défend l’idée suivante :
Il se pourrait alors que la traduction d’une langue vers une autre puisse exposer à
nos yeux quelque chose des mécanismes productifs  mêmes de la textualité elle-
même. [...] Les théories critiques excentriques mais suggestives d’Harold Bloom [...]
soutiennent  que  chaque  créateur  poétique  est  emprisonné  dans  une  rivalité
œdipienne avec un précurseur patriarcal « fort » — que cette « création » littéraire
[...]  est  en  réalité  une  question  de  lutte,  d’anxiété,  d’agression,  d’envie  et  de
répression. Même si cela est embarrassant, le « créateur » ne peut invalider le fait
que [...] son poème se tapit dans l’ombre d’un poème ou d’une tradition poétique
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antérieure, dont il doit combattre l’autorité pour trouver sa propre « autonomie ».
Dans la lecture de Bloom, tous les poèmes sont des traductions, ou des « erreurs
d’interprétation créatives » d’autrui ; et le traducteur littéral seulement, peut-être,
est celui qui connaît le plus ardemment le coût psychique et l’enchantement que
requiert tout acte d’écriture33.
31 Ce qu’Eagleton essaie de nous faire comprendre à travers les propos de Bloom, c’est que
le mécanisme créatif  et productif  de l’écriture n’est pas original,  c’est-à-dire que les
textes  n’émergent  pas  ex  nihilo ;  au  contraire,  tant  l’écriture  que  la  traduction
dépendent de textes précédents. Renversant la hiérarchie traditionnelle, il évoque le
statut secondaire de la traduction comme un modèle pour l’écriture.  Cependant,  en
mettant  sur  le  même plan  traduction  et  « erreurs  de  lecture »,  Eagleton  (à travers
Bloom) leur trouve un dénominateur commun dans la  lutte contre un « précurseur
patriarcal  puissant » :  le  mécanisme  productif  et  créatif  est,  encore  une  fois,
entièrement masculin. La tentative d’Eagleton comme celle de Bloom de remplacer le
concept d’originalité par le concept de traduction ou d’erreur de lecture créatives est
un tour de passe-passe. Chez eux, le genre et les métaphores de la traduction ne font
que  changer  d’appellation,  puisque  le  concept  de  traduction  reste  défini  avec  les
mêmes termes patriarcaux dont  nous  avons observé l’usage  dans  les  définitions  de
l’originalité et de la production.
32 Cependant, dans le même temps, une part importante de la nouvelle théorie critique a
aussi remis en question les mythes de l’autorité et de l’originalité qui font de l’écriture
une activité masculine supérieure à la traduction. Les théories de l’intertextualité, par
exemple, rendent difficile la démarcation des frontières précises du texte, et gomment,
par conséquent,  l’idée d’« origines » :  le  texte n’est plus simplement le produit d’un
individu (mâle ?) autonome, mais trouve ses sources dans l’histoire, c’est-à-dire au sein
de codifications sociales et littéraires articulées par un·e auteur·e. Les études féministes
ont porté à notre attention un corpus considérable d’écrits produits par des femmes,
des  écrits  jusque-là  marginalisés  ou  censurés  par  le  canon universitaire ;  ainsi,  ces
études  mettent  en lumière  le  conflit  entre  les  théories  de  l’écriture  codées  comme
masculines et la réalité de l’auteurice. Ces études, autour du rôle joué par le genre dans
nos concepts d’écriture et de production, nous forcent à réexaminer les hiérarchies qui
ont  subordonné  la  traduction  à  un  concept  d’originalité.  La  réinterprétation  de  la
traduction qui en résulte a bien sûr des conséquences pour tout type d’activités liées au
travail  interprétatif,  car  la  traduction  a  été  utilisée  comme  une  métaphore  ou  un
modèle  conventionnel  pour  toute  une  variété  d’actes  de  lecture,  d’écriture,  et
d’interprétation. En effet, il serait profitable d’analyser l’analogie entre traduction et
interprétation à travers le prisme du genre, car son usage dans ces discours contredit
probablement l’idée d’enjeux pourtant similaires à propos de l’autorité, de la violence,
et du pouvoir.
33 La théorie réformiste de la traduction la plus influente est celle de Jacques Derrida —
dont le projet a été de subvertir le concept même de différence qui produit l’opposition
binaire  entre  l’original  et  sa  reproduction,  pour  finalement  rendre  cette  différence
indéterminable.  En  mobilisant  plusieurs  termes  du  champ  lexical  de  la  différence
sexuelle — dissémination, invagination, hymen — Derrida expose le genre comme un
cadre  conceptuel  pour  les  définitions  de  la  mimesis  et  de  la  fidélité,  définitions
centrales  d’une  vision  « classique »  de  la  traduction.  Le  problème de  la  traduction,
implicite dans tout son travail, est devenu de plus en plus explicite depuis son essai
« LIVING ON. Border Lines34 », dont les prétextes sont le « Triumph of Life » de Shelley
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et L’Arrêt  de mort  de Blanchot.  En suggérant « l’inter-traduisibilité » de ces textes,  il
défie les conventions non seulement de la traduction mais également de l’ascendance et
de l’auctorialité.
34 Cet essai parle de traduction, à plusieurs titres.  Tout d’abord, il  parut en anglais —
c’est-à-dire, grâce à sa traduction. Par ailleurs, on y trouve une note de bas de page
fleuve  de  l’auteur  sur  les  difficultés  rencontrées  lorsqu’il  s’est  agi  de  traduire  ses
propres termes, ambigus, ainsi que ceux de Shelley et de Blanchot. Il expose au passage
l’impossibilité du « rêve de traduction sans résidus35 ». Selon lui, il y a toujours quelque
chose qu’on abandonne et qui trouble les distinctions entre original et traduction. Il n’y
a pas de traduction « silencieuse ». Par exemple, il  note l’importance des mots écrit, 
récit, et série dans le texte de Blanchot et demande : « Note aux traducteurs : Comment
allez-vous traduire cela, récit, par exemple ? Pas comme nouvelle36, “novella”, ni comme
“short story”. Peut-être que le mieux serait de laisser le terme “français” récit. Il est
déjà assez difficile de comprendre ce terme dans le texte français de Blanchot37. »
35 L’impossibilité de traduire un mot comme récit est, d’après Derrida, une fonction de la
loi de la traduction, et non une question d’infidélité ou de secondarité de la traduction.
La traduction est gouvernée par la double contrainte de l’exigence « Ne me lisez pas » :
le  texte tout à la fois  exige et  prohibe sa traduction.  Derrida parle de cette double
contrainte  de  la  traduction  comme  d’un  hymen,  à  la  fois  signe  de  virginité  et  de
consommation du mariage. Ainsi, en tentant de renverser les oppositions binaires déjà
étudiées plus haut dans d’autres analyses, Derrida sous-entend que la traduction est à
la fois originale et secondaire, intacte et transgressée ou transgressive. Reconnaissant
également que le traducteur est souvent une femme — si bien que, souvent, son sexe et
la secondarité genrée attribuée à la tâche coïncident — Derrida, dans L’Oreille de l’autre,
continue  à  défendre  l’idée  que  « la  femme  traductrice  dans  ce  cas-là  n’est  pas
simplement subordonnée, ce n’est pas la secrétaire de l’auteur, c’est aussi celle qui est
aimée de l’auteur et à partir de laquelle seule, l’écriture est possible. La traduction est
une écriture, n’est pas simplement une traduction au sens de la transcription, c’est une
écriture productive qui est appelée par le texte original38. » En défendant l’idée d’une
interdépendance de l’écriture et de la traduction, Derrida subvertit l’autonomie et le
privilège du texte « original », en l’attachant à un contrat impossible mais nécessaire
avec la traduction et en les rendant redevables l’un envers l’autre.
36 En mettant l’accent à la fois sur les aspects reproductifs et productifs de la traduction,
le  projet  de  Derrida  — et,  curieusement,  la  traduction de  son travail  — fournit  les
conditions pour une exploration nécessaire des contradictions de la traduction et du
genre. Précédemment, son travail avait déjà donné naissance à un recueil d’essais avec
la traduction comme point de départ pour parler de philosophie, d’interprétation et
d’histoire  littéraire39.  Ces  essais,  bien  qu’ils  n’abordent  pas  de  manière  explicite  la
question du genre, s’appuient sur son idée de duplicité de la traduction sans l’idéaliser
ou l’assujettir aux termes qui sont conventionnellement dominants. Dans son propre
travail, Derrida n’attache pas vraiment d’importance aux circonstances historiques ou
culturelles  de  textes  spécifiques,  circonstances  qui  ne  peuvent  pourtant  pas  être
ignorées dans l’investigation des problématiques de la traduction40. Par exemple, à une
certaine époque, les femmes avaient le droit de traduire, précisément parce que cela
était considéré comme une activité secondaire41. Notre tâche en tant qu’universitaires,
c’est d’apprendre à écouter le discours « silencieux » — des femmes, en traductrices —
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afin de mieux démêler les liens existant entre ce qui a été codifié comme un discours
« faisant autorité » et ce qui est tu par peur de la disruption ou de la subversion.
37 Au-delà de ce type de connaissances, une théorie féministe de la traduction nécessite
une pratique gouvernée par ce que Derrida appelle la double contrainte — et non le
« deux poids, deux mesures ». Une telle théorie ne peut pas s’appuyer sur le modèle
familial de la lutte œdipienne, mais doit marcher sur le fil du rasoir de la traduction
comme collaboration, où l’auteur et le traducteur sont vus comme des collaborateurs,
tant  sur  le  plan  de  la  coopération  que  de  la  subversion.  Ce  modèle  répond  à  des
problèmes exprimés par un nombre croissant de femmes traductrices qui commencent
à se demander, comme Suzanne Jill  Levine, ce que cela veut dire d’être une femme
traductrice  dans  et  d’une  culture  masculine.  En  parlant  plus  spécifiquement  de  sa
traduction récente de La Habana para un infante difunto de Cabrera Infante, un texte qui
« se moque des femmes et de leurs mots », elle pose la question suivante : « Que reste-t-
il à une femme qui traduit ce genre de livre ? Ne devient-elle pas une double traîtresse,
en se faisant l’Écho de ce Narcisse, en répétant l’archétype une énième fois ? Toutes
celles qui utilisent la langue paternelle de la mère, qui se font l’écho des idées et des
discours  des  grands  hommes,  deviennent  en  un  sens  des  traîtresses :  c’est  la
contradiction  et  le  compromis  de  la  dissidence42. »  Le  choix  même  des  textes  sur
lesquels travailler pose alors un dilemme initial  pour la traductrice féministe :  bien
qu’un texte tel que celui de Cabrera Infante soit choquant idéologiquement, ne pas le
traduire  reviendrait  à  capituler  devant  cette  logique qui  attribue tout  le  pouvoir  à
l’original. Levine choisit plutôt de subvertir le texte, de faire jouer l’infidélité contre
l’infidélité, et de suivre jusqu’au bout la logique parodique de l’ouvrage. Carole Maier,
en examinant les contradictions à l’œuvre dans son rapport au poète cubain Octavio
Armand, fait une remarque similaire en défendant l’idée que « la quête du traducteur
n’est pas de faire taire mais de faire entendre, de rendre disponibles des textes qui
soulèvent des questions difficiles et qui ouvrent des perspectives. Il est essentiel qu’en
tant  que  traductrices  les  femmes  se  glissent  aussi  bien  dans  la  peau  de  travaux
antagonistes  que  favorables.  Elles  doivent  devenir  indépendantes,  “résister”  aux
interprètes qui non seulement laissent parler les travaux des adversaires […] mais aussi
parlent avec eux et les replace dans un contexte plus large en les analysant, eux et leurs
processus de traduction43. »  Son essai  raconte son combat pour traduire une poésie
d’Armand  qui  réduit  sa  propre  mère  au  silence,  et  sa  capacité  à  « résister »  à
l’injonction au silence qui lui est faite en tant que traductrice, pour donner voix aux
contradictions du travail d’Armand. En refusant de réprimer sa propre voix lorsqu’elle
parle pour la voix du « maître », Maier, tout comme Levine, parle à travers et contre la
traduction. Les travaux de ces deux traductrices illustrent non seulement l’importance
de la traduction mais aussi celle d’écrire à son sujet, en intégrant les principes d’une
pratique au dialogue autour de la révision des traductions. C’est seulement à partir du
moment  où  les  femmes traductrices  commenceront  à  discuter  de  leur  travail  — et
quand assez de travaux historiques sur les traductrices jusque-là réduites au silence
auront été produits — que nous serons capables de dessiner des alternatives aux luttes
œdipiennes pour les droits d’auteur.
38 Les  féministes  qui  travaillent  sur  la  traduction  font  face  à  un  champ  presque  ou
totalement inexploré. Nous pouvons, par exemple, examiner : le rôle historique de la
traduction  dans  l’écriture  des  femmes  de  différentes  périodes  et  cultures ;  les
problèmes  particuliers  posés  par  la  traduction  de  textes  explicitement  féministes,
comme par exemple ceux que discute Myriam Diaz-Diocaretz à propos de la traduction
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d’Adrienne Rich en espagnol44 ; les effets du canon et du marché sur le choix des textes
à faire traduire, et par qui, des traducteur·rices, et des modalités de marchandisation ;
les  effets  des  traductions  sur  le  canon  et  le  genre ;  le  rôle  des  formes  d’écriture
« silencieuses » comme la traduction qui redonnent voix aux discours de femmes et
subvertissent  les  formes  d’expression  hégémoniques.  Les  théories  féministes  et
poststructuralistes  nous  ont  encouragé·es  à  lire  entre  les  lignes,  ou  en  dehors,  des
discours  dominants  pour  comprendre  les  structures  et  l’autorité  culturelles.  La
traduction  peut  fournir  une  source  inépuisable  d’informations  sur  les  pratiques  de
domination et de subversion. De plus, comme les commentaires de Levine et Maier nous
l’indiquent,  un  des  défis  pour  les  traductrices  féministes  serait  de  dépasser  ces
questions de sexe de l’auteur·e ou du/de la traducteur·rice. En travaillant au sein des
hiérarchies  conventionnelles  déjà  étudiées  ici,  la  traductrice  d’une  autrice  et  le
traducteur d’un auteur seront lié·es par les mêmes relations de pouvoir : ce qui doit
être subverti, c’est le processus par lequel la traduction se conforme aux constructions
du genre.  Dans cette  perspective,  une théorie  féministe  de la  traduction sera enfin
utopique. Si les femmes écrivent leurs propres métaphores de la production culturelle,
il  devient  alors  possible  de  considérer  les  actes  de  rédaction,  de  création  ou  de
légitimation des textes en dehors des binarités genrées qui ont fait des femmes, comme
des  traductions,  les  maîtresses  de  travaux  proches  de  ceux  qui  éloignèrent  Clara
Schumann de ses compositions.
NOTES
1. NdT : Notre interprétation de la phrase originale serait : « Je ne suis pas non plus celle qui
produit,  mais  après-tout  je  reproduis »,  mais,  il  nous  a  semblé  important  de  garder  ici
l’interprétation de Lori Chamberlain qui introduit le concept « d’artiste créative » : « Even if I am
not a creative artist, still I am recreating ».
Joachim, Joseph. 1911-13. Briefe von und an Joseph Joachim, éd. Johannes Joachim et Andreas Moser,
3 vols. Berlin : Julius Bard, vol. 2 : 86 ; cité dans Reich, Nancy B. 1985. Clara Schumann : The Artist
and the Woman. Ithaca, N.Y. : Cornell University : 320 ; la traduction [en anglais était de] Reich.
Voir le chapitre intitulé « Clara Schumann Composer and Editor » : 225-257.
2. NdT : Le masculin universel a été conservé lorsqu’il semblait désigner le fait d’hommes, ou des
pratiques menées au détriment des femmes. 
3. Il s’agit du titre d’un essai de Pires, Armando S. 1952. Americas 4(9) : 13-15, cité dans Brower,
Reuben A. (éd.). 1959. On Translation. Cambridge, Mass. : Harvard University Press : 289.
4. United States Code Annotated, Title 17, Sect. 101. St. Paul, Minn. : West Publishing Co., 1977
5. NdT : En français dans le texte.
6. NdT : En français dans le texte.
7. Zuber, Roger. 1968. Les « Belles Infidèles » et la formation du goût classique. Paris : Librairie Armand
Colin : 195.
8. Comte  de  Roscommon.  [1975].  « An  Essay  on  Translated  Verse »  in  English  Translation
Theory-1650-1800, T. R. Steiner (éd.). Amsterdam : Van Gorcum, Assen : 77.
9. Ibid. : 78.
Genre et discours métaphoriques sur la traduction
GLAD!, 09 | 2020
15
10. Sur la femme comme « une page blanche », voir Gubar, Susan. 1982. « “The Blank Page” and
Issues  of  Female  Creativity »  in  Writing  and  Sexual  Difference,  Elizabeth  Abel  (éd.).  Chicago :
University of Chicago Press : 73-94. Voir aussi Jed, Stephanie. 1989. Chaste Thinking: The Rape of
Lucretia and the Birth of Humanism. Bloomington : Indiana University Press.
11. Thomas Francklin. [1975]. « Translation: A Poem » in English Translation Theory-1650-1800, T. R.
Steiner (éd.). Amsterdam : Van Gorcum, Assen : 113-114. 
12. NdT : En français dans le texte.
13. William Cowper. [1975]. « Preface to The Iliad of Homer » in English Translation Theory-1650-1800,
T. R. Steiner (éd.). Amsterdam : Van Gorcum, Assen : 135-136. 
NdT : Notre traduction en français ici.
14. Schleiermacher,  Friedrich.  1977.  « Uber  die  verschiedenen Methoden des  Ueber-  setzen »
traduction anglaise Andre Lefevere, in Translating Literature: The German Tradition from Luther to
Rosenzweig, éd. Andre Lefevere. Amsterdam : Van Gorcum, Assen : 79. 
NdT : Notre traduction en français ici.
15. Cité  dans Amos,  Flora Ross.  [1920]  1973.  Early  Theories  of  Translation.  New York :  Octagon
Books : 138-139. NdT : Notre traduction en français ici.
16. Nietzsche, Friedrich [1974]. The Gay Science. Traduction anglaise de Walter Kauffmann. New
York : Random House : 90. 
NdT : Notre traduction à partir de celle de Patrick Wotling de 1997, rééditée en 2020 : Nietzsche,
Friedrich. 2020. Le Gai Savoir. Flammarion, coll. Prépas scientifiques 2021 : Paris. Edition Kindle :
paragraphe 83, livre second (« on se livrait à une conquête lorsqu'on traduisait »).
17. Cité dans Amos Ibid. : 112-113. NdT : Notre traduction en français ici.
18. La Bible de Jérusalem, Editions du Cerf, 1955.
19. Gavronsky, Serge. 1977. « The Translator: From Piety to Cannibalism » SubStance 16 : 53-62, en
particulier 55. NdT : Notre traduction en français ici.
20. Ibid., 60.
21. Ibid. 
22. Steiner, George. 1975. After Babel. Londres : Oxford University Press : 296, 298, 300, 302. NdT :
Notre traduction ici. Lucienne Lotringer a publié en 1998 une excellente traduction de l’ouvrage
de George Steiner : Après Babel : Une poétique du dire et de la traduction. Paris : Editions Albin Michel.
Mais afin de rendre compte de la logique de Chamberlain qui critique les images sexualisées
utilisées  par  Georges  Steiner  nous avons préféré  garder  des  traductions plus  calquées  sur  la
version anglaise originale utilisée par l’autrice. 
23. Ibid. : 38. NdT : Notre traduction ici. 
24. Ibid. : 44, 39. NdT : Notre traduction ici. 
25. Ibid. : 41. NdT : Notre traduction ici. 
26. Ibid. : 43. NdT : Notre traduction ici. 
27. Dans la critique acerbe de la sémiotique de Christine Brooke-Rose dont il est question ici, on
retrouve la même analyse de l’usage de Levi-Strauss par Steiner : cf. Brooke-Rose, Christine.1985.
«  Woman as Semiotic Object » Poetics Today 6(1-2) : 9-20 ; ré-imprimé en 1986 par Susan Rubin
Suleiman (éd.) The Female Body in Western Culture:  Contemporary Perspectives,  Cambridge, Mass. :
Harvard University Press : 305-316.
28. Eco, Umberto. 1979. The Role of the Reader: Explorations in the Semiotics of Texts. Bloomington :
Indiana University Press : 68.
29. Matthews, Jackson. 1959. « Third Thoughts on Translating Poetry », in Brower, Reuben A.
(éd.). On Translation. Cambridge, Mass. : Harvard University Press : 69.
30. Humphries,  Rolfe,  1959.  « Latin  and  English  Verse  –  some  Practical  Considerations »,  in
Brower, Reuben A. (éd.). On Translation. Cambridge, Mass. : Harvard University Press : 65. 
31. NdT : En français dans le texte.
Genre et discours métaphoriques sur la traduction
GLAD!, 09 | 2020
16
32. Lewis, Philip. 1981. « Vers la traduction abusive », in Les fins de l’homme : à partir du travail de
Jacques  Derrida,  Philippe  Lacoue-Labarthe  et  Jean-Luc  Nancy  (éds.).  Paris :  Editions  Galilée :
253-261, en particulier 255.
33. Eagleton, Terry. 1977. « Translation and Transformation » Stand 19(3) : 72-77, en particulier
73-74.
34. Derrida, Jacques. 1979. « Living On / Border Lines » traduit en anglais par James Hulbert, in
Deconstruction and Criticism, Harold Bloom et al. (éds.). New York : Seabury Press : 75-176. 
NdT : Paru plus tard en français, sous le titre de « Survivre », et à nouveau en anglais sous le titre
de « Living On », il fut à l'origine édité en anglais dans Deconstruction and Criticism,  New York,
Continuum Intl Pub Group, 1995, sous le titre LIVING ON. Border Lines grâce à une traduction de
James Hulbert.
35. NdT : Notre traduction ici.
36. NdT : En français dans le texte.
37. Ibid. 119, 86. NdT : une traduction possible serait « narrative » comme pour la traduction de
Temps et Récit de Paul Ricoeur par Kathleen McLaughlin, David Pellauer : Time and Narrative. T. 1,
2, 3. Chicago : University of Chicago Press. 1990.
38. Ibid., 145 ; Derrida, Jacques. 1985. The Ear of the Other: Otobiography, Transference, Translation,
McDonald, Christie V. (éd.), traduction anglaise de Peggy Kamuf. New York : Schocken Books :
153. NdT : Ici nous avons repris l’extrait dans la transcription de Lévesque, Claude et McDonald,
Christie V. (dir.). 1982. L’oreille de l’autre. Otobiographies, transferts, traductions. Textes et débats avec
Jacques Derrida. Montréal : VLB éditeur. 
39. Graham, Joseph F. (éd.). 1985. Difference in Translation. Ithaca, N.Y. : Cornell University Press.
40. Pour une critique de « Living On / Border Lines » de Derrida, proche de la nôtre, voir l’essai
de Mehlman, Jeffrey. 1984. « Deconstruction, Literature, History: The Case of L'Arret de mort » in
Literary History:  Theory and Practice,  Sussman, Herbert L.  (éd.).  Boston :  Actes du Northeastern
University Center for Literary Studies, et Mehlman, Jeffrey. 1986. « Writing and Deference: The
Politics of Literary Adulation », Representations 15 : 1-14.
41. Hannay, Margaret P. (éd.). 1985. Silent But for the Word: Tudor Women as Patrons, Translators, and
Writers of Religious Works. Kent, Ohio : Kent State University Press.
42. Levine, Suzanne Jill. 1984. « Translation as (Sub)Version: On Translating Infante's Inferno »
SubStance 42 : 92.
43. Maier,  Carol.  1985.  « A  Woman in  Translation,  Reflecting »  Translation  Review 17 :  4-8,  en
particulier. 4.
44. Diaz-Diocaretz,  Myriam. 1985.  Translating Poetic  Discourse:  Questions  on Feminist  Strategies  in
Adrienne Rich. Amsterdam/Philadelphia : John Benjamins Publishing Co. Pour d’autres ouvrages
qui répondent spécifiquement au problème du genre et de la traduction, voir aussi le numéro
spécial  de Translation Review on women in  translation,  17 (1985) ;  et  Christ,  Ronald.  1980.  « The
Translator’s Voice: An Interview with Helen R. Lane » Translation Review 5 : 6-17.
RÉSUMÉS
En 1988, dans « Gender and the Metaphorics of Translation », Chamberlain revient sur la figure
de la traduction à travers plusieurs siècles de métaphores en traductologie. À partir de l’étude de
textes et recueils allant de 1958 à 1985, comme ceux de Serge Steiner ou Serge Gavronsky – et de
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ceux qui  les  ont inspirés depuis  1684,  comme Earl  of  Roscommon ou William Cowper — elle
s’appuie sur Jacques Derrida, Terry Eagleton, Joseph Graham, Carole Maier, Suzanne Jill Levine ou
Susan Gubar, en approfondissant leur approche, pour analyser à la fois le statut subalterne donné
par les grands traductologues à la traduction face à l’écriture, mais aussi le rapport sexualisé,
soumis ou dominateur, que celle-ci  est sensée entretenir avec le texte original.  Cette analyse
rédigée  en  plein essor  de  la  traductologie  féministe  outre-Atlantique  remet  en  cause  une
conception  masculine  et  sexiste  de  la  traduction  et  de  la  créativité  décrites  en  termes  de
domination, de pouvoir,  de sexe et de violence. En faisant tomber le masque séducteur de la
beauté stylistique des textes de traductologues comme Steiner ou Gavronsky, elle nous rappelle
que  toute  vision  sexiste  et  hiérarchisée  de  la  créativité  (création  vs  re-création)  n’est  pas
simplement problématique d’un point de vue symbolique, mais qu’elle sous-tend une lutte pour
la paternité des textes qui a des répercussions matérielles en terme termes de reconnaissance
académique et salariale, ou de droits d’auteur. Avec comme agenda de libérer la traductologie et
les  traductrices  du  joug  des  préjugés  limitants  de  la  binarité  et  de  la  hiérarchie  des  sexes
(hommes/femmes) et  des œuvres (texte original/texte dérivé)  et  de la  création (calque/belle
infidèle),  Lori  Chamberlain  remet  également  en  cause  une  vision  finalement  primitive  des
rapports anthropologiques qui seraient basés, comme l’a été la colonisation, sur la convoitise, la
cupidité,  la  concupiscence  et  la  violence,  et  qui  sont  véhiculés  depuis  longtemps  dans  les
métaphores de la traduction construites autour de « l’échange de mots, de femmes, de biens »
(Levi-Strauss). Elle va plus loin en proposant dans ce texte un véritable programme qui permet à
la traductologie féministe de sortir des seuls champs de la littérature ou de la philosophie pour
dialoguer avec d’autres disciplines comme l’histoire ou la sociologie. 
In 1988, in « Gender and the Metaphorics of Translation »,  Chamberlain revisits the figure of
translation through several centuries of metaphors in translation studies. Based on the study of
texts and anthologies from 1958 to 1985, particularly major texts such as those by Serge Steiner
and Serge Gavronsky (and by those who inspired them from 1684 like Roscommon, Franklin or
Cowper), she draws on Jacques Derrida, Terry Eagleton, Joseph Graham, Carole Maier, Suzanne
Jill Levine or Susan Gubar, by deepening their approach, to analyze both the subordinate status
given to translation by great translation scholars in the face of writing, but also the sexualized
and submissive relationship it is supposed to have with the original text. This analysis, written
during the emergence of feminist translation studies across the Atlantic, challenges a masculine
and sexist conception of translation and creativity written about in terms of domination, power,
gender  and  violence.  By  removing  the  seductive  mask  of  stylistic  beauty  from  the  texts  by
translation  scholars  such  as  Steiner  or  Gavronsky,  she  reminds  us  that  any  sexist  and
hierarchical  vision  of  creativity  (creation  vs.  re-creation)  is  not  simply  problematic  from  a
symbolic point of view, but that it underlies a struggle for authorship of texts that has material
repercussions in terms of academic and salary recognition, or copyrights. With the agenda of
freeing translation studies, the female translator and all creative acts from the yoke of limiting
prejudices such as the binarity and hierarchy of the sexes (men/women) of works (original text/
derived  text)  and  of  creation  (calque/belles  infidèles),  Lori  Chamberlain  also  questions  an
ultimately primitive, vision of anthropological relationships that are supposed to be based, as
colonization was,  on lust,  greed, lust and violence,  and that have long been conveyed in the
metaphors of translation built around "the exchange of words, women and goods" (Lévi-Strauss).
She goes  further  by  proposing a  real  program for  feminist  translation studies  that  enable  a
dialogue with disciplines other than literature or philosophy: such as history or sociology. 
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Après une thèse intitulée Afterwords : Translation as Poetics in Postmodern Writing, soutenue à
l’université de Californie à Irvine, Lori Chamberlain devint docteure de Littérature comparée en
1982. Elle ne consacra ensuite qu’un seul article à la problématique croisée du genre et de la
traduction. Cet unique article, « Gender and the metaphorics of translation » fut publie ́ dans 
Signs en 1988 et sa traduction en français est proposé pour la première fois ici. Il a bouleversé les 
translation studies aux États-Unis et la traductologie en France, en leur apportant une nouvelle
grille d’analyse féministe, qui s’inspire à la fois de traductologues féministes comme Barbara
Godard ou Suzanne Jill Levine, mais aussi de Jacques Derrida. Lori Chamberlain a publié des
articles sur la poésie, la fiction mais aussi sur les aspects pédagogiques de l’enseignement et la
reconnaissance académique.
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